Rick Rubin:無為而治的音樂薩滿與創造力導師

他不會演奏樂器,也不懂操作錄音台,卻是過去 40 年最成功的音樂製作人之一。Rick Rubin 告訴我們:創造力不是一種職業,而是一種「存在的方式」。真正的藝術,來自於純粹的覺察與還原。


想像一個留著大鬍子、總是光著腳、穿著白 T 恤、在錄音室沙發上閉目養神的男人。 他對著名主播 Anderson Cooper 說:「我沒有技術能力。我也不懂音樂理論。」

Cooper 問:「那你負責做什麼?」 他回答:「我的品味,以及我有自信能表達我所感受到的。」

這個人就是 Rick Rubin (瑞克·魯賓)。從 Def Jam 的嘻哈傳奇,到 Johnny Cash 的重生,再到 Adele 的靈魂嗓音,他證明了在这个技術過剩的時代,「品味 (Taste)」「存在 (Being)」 才是無可取代的資產。

為什麼你需要認識 Rick Rubin?

在這個 AI 能在一秒鐘內生成畫作、文章甚至音樂的時代,我們都感到焦慮:「人類還剩下什麼?」

Rick Rubin 給出了答案。技術可以複製,但「觀點」不行。AI 可以模仿風格,但無法擁有「靈魂」。 這篇文章是寫給所有創作者(工程師、設計師、寫作者)的終極安慰劑。他教導我們,創造不是關於「做 (Doing)」,而是關於「是 (Being)」。你不需要更多的工具,你需要的是更敏銳的觸角。

核心哲學:創造力的修行

Rick Rubin 在他的著作《The Creative Act: A Way of Being (創造力的修行)》中,展現了如禪宗般的智慧:

1. 我們只是接收器 (Antennae)

我們並不真正「創造」什麼,我們只是「發現」它。

  • 宇宙源頭:創意就像無線電波,充斥在宇宙中。藝術家的工作不是去用力擠出創意,而是把自己調整到正確的頻率,讓創意流經你。
  • 無我:最好的作品往往是在「無意識」的狀態下完成的。如果你覺得「這是『我』做的」,那就依然被自我 (Ego) 綁架了。

2. 為自己而導 (Audience of One)

這是最反直覺的觀點:「觀眾是最後才需要考慮的。」

  • 純粹性:如果你為了討好市場而創作,你做出來的只是商品。
  • 共鳴的悖論:只有當你做出連自己都感動落淚的作品(為自己而做),它才有可能深深打動全世界。你是自己作品的第一個觀眾,如果連你都不喜歡,憑什麼要別人喜歡?

3. 做減法 (Subtraction)

他的製作風格以「乾淨」聞名(如 Johnny Cash 的《Hurt》)。

  • 本質:大多數人都試圖往作品裡加東西(更多的樂器、更華麗的詞藻)。Rubin 則是把所有不必要的東西拿掉,直到只剩下最核心的情感。
  • 完美是敵人:不需要完美,只需要真實。瑕疵往往是靈魂的所在。

經典語錄 (Classic Quotes)

"The audience comes last."

「觀眾是最後才需要考慮的。」

"I have no technical ability. And I know nothing about music... I know what I like."

「我沒有技術能力,我也不懂音樂... 我只知道我喜歡什麼。」

"Creativity is not a rare ability. It is not difficult to access. Creativity is a fundamental aspect of being human."

「創造力不是稀有能力,也不難取得。創造力是人類與生俱來的本質。」

影響力與案例

  • Def Jam Recordings: 80 年代,他在紐約大學宿舍創立此廠牌,推出了 Beastie Boys, LL Cool J, Run-DMC,將嘻哈音樂推向主流,定義了那一代的聲音。
  • Johnny Cash 的重生: 90 年代,鄉村傳奇 Johnny Cash 被視為過氣老歌手。Rubin 邀請他在客廳裡只用一把吉他錄音(American Recordings 系列)。這種赤裸、脆弱的真實感震撼了全球,讓 Cash 在晚年獲得了前所未有的評價。
  • Red Hot Chili Peppers: 他製作了《Blood Sugar Sex Magik》等經典專輯,幫助樂團找到了融合放克與搖滾的獨特聲音。

實用建議

如何像 Rick Rubin 一樣生活?

步驟 1:限制你的輸入 (Limit Your Inputs)

如果你想聽到宇宙的聲音,請先關掉那該死的噪音。 減少滑手機、減少看新聞。保持安靜。Rubin 常在錄音室裡躺在沙發上閉眼聆聽,除了音樂,什麼都不做。靈感不喜歡吵雜的地方。

步驟 2:降低賭注 (Lower the Stakes)

許多人不敢創作是因為怕失敗。 Rubin 建議把每一次創作都當作一次「實驗」或「日記」。「這不是我的人生代表作,這只是我今天注意到的小事。」 當你放下得失心,創造力才會流動。

步驟 3:深度聆聽 (Deep Listening)

聽別人說話時,不要想著下一句要回什麼。 看一幅畫時,不要急著拍照。 全然地「在場」。Notice what you notice. (注意你注意到了什麼)。你的品味,就是由你注意到的細節累積而成的。

我的反思

Rick Rubin 是這個系列的完美句點。

我們從追求效率 (Tim Ferriss),到追求財富 (Naval),再到追求智慧 (Munger),最後我們回到了原點:追求存在。 無論你是寫程式碼、做簡報還是煮晚餐,那都是一種創造。Rick Rubin 提醒我們:活著本身,就是最高形式的藝術。


參考資料 (References)

相關影片

他在《60 Minutes》的訪談,那句「我什麼都不懂」震驚了世界。當主持人問他:「既然你不會樂器也不會混音,你到底收費做什麼?」他的回答展現了製作人真正的價值:品味與信心。

他在 Huberman Lab 的長訪談,深入探討創造力的生理與心理機制。這是一場結合了「靈性修行」與「腦科學」的對話,解釋了如何透過調整身心狀態來接收創意的訊號。

作者著作

  • The Creative Act: A Way of Being (創造力的修行)
    • 這不是一本工具書,這是一本充滿詩意的哲學書。建議每天隨機翻開一頁閱讀,當作靈感的籤詩。

參考來源